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Translators’ Note

A city between Beijing and Baghdad. A city south of Siberia, north of the Himalayas; an oil town booming in the desert. This is Tahir
Hamut’s Ürümchi. Written over eight years these poems narrate how Tahir has been seduced by the gray streets of a Chinese city – the
capital of the expansive Xinjiang Uyghur Autonomous Region. They show us how despite himself he can’t escape; a rural boy from
Kashgar has been captured by an urban world. They are poems filled with longing and exhaustion, enchantment and release.

Like most of Tahir’s work these poems refuse extravagance. They build a persona of the city out of textures and feelings, and slowly,
reluctantly, this world comes alive. There is a foreboding here that hints at the difficulties of minority life in China’s most ethnically­diverse
city. The millions of migrants who have come or been forced to leave over the past decade make appearances as fragile lovers, water
splattered, and worthless stones. Tahir puts on his skin in this city every day, but at night he prowls and looks for clarity. As one of the
leaders of the modernist movement in Uyghur poetry, Tahir has been writing poems for over two decades, but the poignancy of his voice has
never been stronger than in his most recent burst of writing. What emerges in the play of Tahir’s most recent work is a renewed sense of
vision; around the folds of his playful turns of phrase are deeply­honed edges of seriousness.

Ürümchi

A city. 
Inside the dead ice 
its significance removed 
by a cold wind that remains from long ago. 
Soaked to the bone 
a reflection of stars on the water; 
I saw sobbing in broad daylight 
where steam seeped out from underground.

A city— 
A repeated, chaotic story, 
but, I am removed from it. 
Even 



on a sunny day long years ago, 
when a frail girl disappeared from this city, 
fearing love. 
She didn’t want to understand 
the Uyghur words “I love you!”

A city, 
as exhausted as I am; 
A city, 
which abandoned the spring and autumn; 
A city, 
Fading away in the fog. 
March 2007

ئۈرۈمچى

بىر شهههر.
ئۆلۈك مۇزلار ئىچىدە

ئېلىپ كهتكهن قهدرىنى ئۇنىڭ
ئۇزاق زامانلاردىن قالغان سوغ شامال.

چىلىق­چىلىق هۆل بولۇپ كهتكهن
يۇلتۇزلارنىڭ سۇدىكى ئهكسى؛
يهر تېگىدىن هور چىققان يهردە
ئېسهدەشنى كۆردۈم كۈندۈزى.

بىر شهههر–
تهكرار سۆزلهنگهن قالايمىقان بىر هېكايه،

لېكىن، بۇ هېكايىنىڭ ئىچىدە مهن يوق.
ههتتا

ئۇزۇن يىل بۇرۇنقى ئاپتاپلىق كۈنى،
مۇههببهتتىن قورققان پېتى

بۇ شهههردىن يوقاپ كهتكهن كېسهلمهن بىر قىز،
چۈشىنهلگىلى زادى ئۇنىماي

”سىزنى سۆيىمهن!” دٻگهن ئۇيغۇرچه گهپنى.

بىر شهههر،
ماڭا ئوخشاش هارغىنلىق يهتكهن؛

بىر شهههر،



باهار ۋە كۈزنى تهرك ئهتكهن؛
بىر شهههر،

تۇمان ئىچىدە يىراقلاپ كهتكهن.

2007
يىل مارت

City Night

From the airport to the train station and bus station 
Myriad people emerge 
Crazily they throw themselves at the city 
Seeping with anger into the ground like dirty water, splattered 
But I enter its night, walking

Glimmering in front of my eyes 
Stubborn streets, angry cars, humpbacked buildings, glaring lamps, immoral 
Roads, lonely trash, beautiful dungeons, naked concrete 
I have come again, as I often come
Yet it is as if I have never been here before 
The prowess of the city, the gift of the night 
To become a black cat, a white goat
Crossing in front of me on and on 
This is all I can do: 
The mountain and I hold the two hands of the city 
And pull it in opposite directions 
Actually 
I am not interested in anything about this city 
I don’t even think of it as a proper place to die 
It is just that its night is crazy about me 
Out of pity I stroke its head1 and look into its shifty eyes 
Grasp its hand and pull it down 
Wearing its fog, I lie with it

In this city I am the enemy that fights my self 
February 2, 2015



شهههر كېچىسى

ئايرپوتتىن، ۋوگزالدىن، پاساژىر بېكىتىدىن
چىققان سانسىز ئادەم

ئهسهبىيلهرچه ئۆزىنى ئاتار بۇ شهههرگه
سىڭىپ كېتهر غهزەپ بىلهن يهرگه چېچىلغان پاسكىنا سۇدەك

لېكىن مهن پىيادە كىرىمهن ئۇنىڭ كېچىسىگه

چاقناپ ئۆتهر كۆز ئالدىمدىن
جاهىل كوچىلار، سهپرا ئاپتوموبىللار، مۈكچهيگهن بىنالار، چهكچهيگهن چىراقلار، قىلىقسىز

يوللار، غېرىب ئهخلهتلهر، چىرايلىق زىندانلار، يالىڭاچ بىتونلار
مهن يهنه كهلدىم، دائىم كېلىمهن

خۇددى هېچقاچان كېتىپ باقمىغاندەك
بۇ شهههرنىڭ ئىقتىدارى ۋە بۇ كېچىنىڭ ماهارىتى

بىر قارا مۈشۈك ۋە بىر ئاق ئۆچكه بولۇپ
كېسىپ ئۆتىدۇ ئالدىمدىن ههر قېتىم
مېنىڭ قولۇمدىن كېلىدىغىنى شۇ:

تاغ بىلهن ئىككىمىز بۇ شهههرنىڭ ئىككى قولىدىن تۇتۇپ
ئىككى تهرەپكه سوزىمىز

ئهمهلىيهتته
مهن بۇ شهههرنىڭ هېچنېمىسىگه قىزىقمايمهن

ئۇنى ههتتا ئۆلۈشكه مۇۋاپىق جاي دەپمۇ قارىمايمهن
ماڭا چاپلاشقىنى ئۇنىڭ كېچىسى

ئۇنىڭ بېشىنى سىلاپ قويىمهن، ئوغرى كۆزىگه قاراپ قويىمهن
قولىنى تۇتۇپ پهسكه تارتىمهن

تۇماننى يېپىنىپ، ئۇنىڭ بىلهن بىلله ياتىمهن

بۇ شهههردە مهن بىر دۈشمهن ئۆزۈمگه قارشى

2015
يىل ­2فېۋرال

My Habitat

This place – slightly to the east of the city 
A name remembered by many 
Lulling them to sleep



I swear 
Fish couldn’t dream that a place like this exists 
And the nest of the horned wind is also here

I don’t threaten anything here 
Yet if my name was not properly connected to my father’s 
I would be worth less than a stone

This neighborhood with twenty­six buildings, is where my house is lofted 
I, my wife, and my two girls 
Floating like four balloons

Here 
The meditating walls will never hear 
The way the neighbor girl mimics a dog’s barking

Here 
Like indecent viewers, countless windows 
Gaze steadily at the naked mysteries within

A door with three locks which I have to open everyday 
A pair of red eyes which I have to close everyday 
A four­room house where I put on and take off my skin everyday

This is my habitat 
I am a captive here 
It is as clear as my five fingers who has captured me 
April 21, 2015

مېنىڭ ماكانىم

بۇ – شهههرنىڭ قىيپاش شهرقىدىكى
ئىسمى نۇرغۇن ئادەملهرنىڭ ئېسىگه يېپىشقان

ئۇيقۇ كهلتۈرىدىغان بىر جاي

ئىمانىم كامىلكى
دۇنيادا بۇنداق يهرنىڭ بارلىقىنى بېلىقلار بىلمهيدۇ

بۇ يهر ههم مۈڭگۈزلۈك شامالنىڭ ئۇۋىسى



مهن بۇ يهردە هېچقانداق نهرسىگه تههدىت سالمايمهن
مېنىڭ ئىسمىمغا دادامنىڭ ئىسمى قېتىلمىسا
بىر تال تاشچىلىكمۇ ئهتىۋارىم بولمايدۇ

بۇ – يىگىرمه ئالته بىنا بار قورۇ، مېنىڭ ئۆيۈم مۇئه撟Ȁقته
مهن، ئايالىم ۋە ئىككى قىزىم

تۆت تال شاردەك لهيلهپ تۇرىمىز

بۇ يهردە
قوشنا قىزنىڭ ئىتنىڭ قاۋىشىنى دورىغان ئاۋازىنى

خىيالغا چۆمگهن تاملار ههرگىز ئاڭلىمايدۇ

بۇ يهردە
رەزىل تاماشاچىلاردەك سانسىز دەرىزىلهر

يالىڭاچلانغان سىرلار ئىچىدە تهمكىن قاراپ تۇرىدۇ

مهن كۈندە ئېچىشقا مهجبۇر ئۈچ قۇلۇپلۇق ئىشىك
مهن كۈندە يۇمۇشقا مهجبۇر بىر جۈپ قىزىل كۆز

مهن كۈندە تېرەمنى سېلىپ كېيىدىغان تۆت ئېغىز ئۆي

بۇ يهر مېنىڭ ماكانىم
مهن بۇ يهرگه بهند قىلىنغۇچى

مېنى كىمنىڭ بهند قىلغانلىقى ماڭا بهش قولدەك ئايان
2015

يىل ­21ئاپرىل

1. In Uyghur this refers to the actions of friends and relatives toward someone in pain. ↑

Tahir Hamut was born in 1969 in a small town near Kashgar, in the southwest of China’s Xinjiang Uyghur Autonomous Region. He
published his first poem in 1986, and has since been recognized as one of the foremost modernist poets writing in Uyghur. His poetry has
appeared in translation in Crazy Horse, Berkeley Poetry Review, and Off the Coast. Since the late ‘90s he has worked as a film director, and
has founded his own production company Izgil, which specializes in documentaries, advertisements and music videos. He lives in Ürümchi,
Xinjiang’s capital with his wife and two daughters.

Darren Byler is a doctoral candidate in the Department of Anthropology at the University of Washington, where he studies the aesthetics
and politics of urban life in Chinese Central Asia. His translations have appeared in Guernica, Pathlight, and Off the Coast.

Dilmurat Mutellip is a poet and the principle educator of a network of publically­funded vocational schools in Xinjiang. A leading voice in



Uyghur modernist poetics, he is a frequent organizer of poetry salons and lectures.
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