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What is the work that stories do? “Literature, Writing, and Anthropology” seeks to address this question
by creating a space in which fiction and anthropology converge, collide, and collapse into one another.
 This collection, a collaboration between Cultural Anthropology and the literary journal American Short
Fiction, features articles, interviews, short stories, and a lecture by eleven authors.  In assembling these
pages, we have been surprised by the affiliations that form across the fiction, ethnography, and criticism.
 Though we’ve separated the fiction from the anthropology, there is no way to easily demarcate where
fiction ends and anthropology begins.

Conventionally, we have relied on “truth” as the fundamental distinguishing factor between fiction and
other genres; fiction was thought to be invented, while the social sciences, journalism, and memoir
presented accounts of “real” people, places, and events. Looking at the intersection of literature, writing
and anthropology today, clearly this simple binary is eroding. Though anthropologists have an ethical
obligation to present an accurate account of the communities in which they work, “truth” can be slippery.
 Is an ethnography “true” if there is no account of the author’s presence within it?  Are anthropologists
simply forcing other people and their own lived experiences into preexisting trope­molds, rendering them
(if not quite “untrue”) rather useless?  Aren’t things like love, grief, shame, embarrassment and joy
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“true”?  Does the “truth” even matter if it is ultimately useless to the communities that are studied and
represented?

All of the work here, fictional or otherwise, is concerned with clarifying, exploding, magnifying, or
subverting different kinds of truths. Anthropology has turned to literary conventions in order to further
clarify the position of the author and encourage multivocal authorship; to expose vulnerability; to reveal
silences in standard discourses; and to reveal the seams in both anthropological and ethnographic
practice.  Likewise, fiction writers increasingly borrow from non­fiction writing genres, including the
sciences and the social sciences, which in turn results in a destabilization and reworking of the “truths”
contained within those genres.  Lucy Corin’s short story “Madmen,” included in this collection, employs a
bit of Van Gennep, Turner, and Foucault to create a satirical yet sincere account of adolescence in which
girls and boys are paired with “madmen” in a fictional rite of passage.  As this collection makes clear,
fiction and truth begin to bleed into one another as authors explore ways to expand truth and tell better
stories.

A brief account of the history of the relationship between literature and anthropology can demonstrate
the ways that these questions started to gain traction.  This history is much longer than is usually
acknowledged, in large part because ethnography is most often a written description of lifeways.
[1]Though works of “ethnographic fiction” were frequently written by prominent anthropologists in the
1920s and 30s, the discipline (as a budding “science”) eventually began to discourage “novelistic” writing
(two major works by students of Franz Boas, Margaret Mead’s Coming of Age in Samoa and Ruth
Benedict’s Patterns of Culture, were criticized on these grounds).[2] Another of Boaz’s students, Zora
Neale Hurston, is considered a forerunner of literary anthropology (especially for Mules and Men) and
became a celebrated novelist after the writer Alice Walker publicized her work[3]; Hurston is particularly
known for the classic Their Eyes Were Watching God).  Since that early period, anthropology has
experienced several “literary turns,” punctuated by Clifford Geertz’s 1973[4] exhortation to produce
“thick description.” Geertz’s work was followed by literary modes influenced by postmodern critiques,
including reflexivity (e.g. Rosaldo 1991[5]), experimental forms, and an acknowledgement of positioning
and authorship[6] that often resulted in scholarship that overlapped with memoir[7].

The 1986 collection of essays Writing Culture reviewed anthropology’s relationships with writing,
especially in the production of ethnographic “truths.”[8] This landmark publication was the antecedent of
the 1996 feminist response Women Writing Culture edited by Deborah Gordon and Ruth Behar
(featured in this collection). The “literary turn” presaged by these and other works encouraged
anthropologists to take stock of how ethnicity and power were implicated in ethnographic composition.
By amplifying the epistemic crisis of cultural representation that was brought to the fore by post­colonial
literary theory and the politics of racial difference and gender recognition, these anthropologists sought
to redefine both the poetics and the politics of ethnography. Most recently, two sessions at the 2011
meetings of the American Anthropological Associations in Montreal stressed the utility of literary modes
for accomplishing what forms of conventional ethnography does not: injecting a personal, multi­vocal,
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creative, and emotional element into anthropological writing [9].

The contributors to this collection likewise stress the continued importance of literary modes of writing
and genres of critique. In our interview Ruth Behar outlines two main trends that have emerged over the
past 25 years: the first, is the way “auto­ethnography” is now “more fully woven into the narrative” in
ethnographic writing; the second, is a shift toward “insider” or “diasporic” ethnography in which
ethnographers work “with a deep sense of connection to the places and people they write about.” In a
broad sense Vincent Crapanzano echoes these sentiments, noting that “the influence of the Black
liberation movements, feminism, gender and gay studies, and the internationalization of anthropology as
a discipline on the writing and evaluation of ethnography” profoundly affected the range of ethnographic
writing and the self­reflexivity of ethnographers. Elizabeth Enslin also remarks on the way her
questioning of “what counts” as ethnographic knowledge in her 1994 article “Beyond Writing” remain an
important concern for many anthropologists concerned with “applied anthropology.” For her,
ethnography has to do with writing “in ways that matter to the people we study.” Stuart McLean writes
that although the literary turn in contemporary anthropology has contributed to “innovation with regard to
method and subject matter” from his perspective “there is still a profound resistance on the part of most
anthropologists to taking writing seriously.”

Featured Essays and Interviews: Anthropology

The Cultural Anthropology authors featured in this collection range from anthropologists integral to the
“writing culture” movement of the early 1990s to young anthropologists who are taking literary
anthropology in new directions today. Vincent Crapanzano, a distinguished professor of both
Comparative Literature and Anthropology at the Graduate Center of the City University of New York,
and Ruth Behar, professor, poet and writer at the University of Michigan, were two of the pioneers of
these movements. Crapanzano’s 1991 article, “The Postmodern Crisis: Discourse, Memory,
Parody,” discusses the erosion in postmodern discourses of the stabilizing “third:” the invisible authority
or discourse to which interlocutors appeal.  Nevertheless, memory of the previous discursive forms
remain, resulting in intercultural exchanges that are structured like parody.  Behar’s 1991 article “Death
and Memory: From Santa María del Monte to Miami Beach” combines an ethnography of death in rural
Spain with an authoethnography of the death of the author’s grandparents.  This combination creates a
self­reflexive style of both writing and practicing ethnography that Behar would later elaborate in The
Vulnerable Observer: Anthropology that Breaks Your Heart. Stuart McLean and S. Lachlann Jain,
professors at the University of Minnesota and Stanford University respectively, draw our attention to the
importance of different epistemic and ontic approaches which find their creative center in locations such
as critical ecology and queer theory. McLean’s "Stories and Cosmogonies: Imagining Creativity Beyond
Nature and Culture," argues that we may bridge gaps between Selves and Others, Nature and Culture,
by taking seriously the creative and constitutive powers of time and the natural world.  S. Lachlann
Jain’s  2007 article “Cancer Butch” employed a mix of writing styles (journalism, memoir, anthropology,
queer theory) to convey the “pink washing” of breast cancer campaigns and the silences and/or strict
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narratives of femininity that these impose on women with breast cancer. Elizabeth Enslin, who works
now as a writer of creative non­fiction and poetry, embodies the way anthropological knowledge can be
put to work outside the academy. Despite her strong embrace of creative writing in her own life, her
article “Beyond Writing: Feminist Practice and the Limitations of Ethnography” is a warning that good
writing is not enough to bridge the gulfs of unequal privilege that are common between anthropologists
and the communities in which they work.

Featured Essays and Interviews: Fiction

Our collection also features stories and interviews by five fiction authors.  Four of these stories were
originally featured in our partnering literary journal American Short Fiction. These stories serve to
demonstrate the similarities between the worlds of literary anthropology and fiction: both genres are able
to reveal more of the desire, emotionality, and vulnerability of their authors and subjects. Our fiction
collection also serves to highlight the ways that the unique tools of fiction (e.g. absurdity, exaggeration,
deliberate patterned structure, the manipulation of time, the examination of impossible possibilities) can
make us see ourselves more clearly.Some of the stories collected here include canny plays on
anthropological concepts: Lucy Corin’s short story “Madmen,” for example, describes a fictional coming­
of­age ritual in which adolescents are paired with “madmen,” a conceit which echoes both classical
anthropology in the Turner/Van Gennep vein as well as Foucauldian ideas of madness and civilization. 
Ms. Corin is widely published and teaches fiction writing and literature at the University of California,
Davis. Michael Martone’s “Four Calling Birds” is a deeply structured, playfully melancholy tale of a love
affair that is both a commentary on the classical tale of adultery and a demonstration that structure
contains its own undoing.  Mr. Martone is the author of many novels and short story collections,
including the short story collection Four for a Quarter, and teaches creative writing at the University of
Alabama. Katilyn Greenidge’s short­short fiction piece “The Innocent” lays bare an itinerary of desire by
tracing it back to the discourse that incites it and disciplines it.  Ms. Greenidge is a recent (2010)
graduate of the Hunter College MFA program and has published stories in American Short Fiction, The
Believer, Green Mountain Review, and At Length Magazine. L. Annette Binder’s “Sea of
Tranquility” employs a gentle surrealism to talk about fatherhood and the major identity shifts of
everyday life.  Ms. Binder is the author of the new short story collection Rise (forthcoming August 2012
from Sarabande Books).  Finally, Nathan Fink’s short story “The Big Light,” originally published
in the University of New Hampshire Magazine, is an example of the visual power of writing as well as the
ways that fiction can successfully manipulate time, making its audience witness trauma in slow motion. 
Mr. Fink teaches writing at DePaul University.

Featured Lecture: Paul Stoller, "Writing for the Future"

We are pleased to make the audio version of Paul Stoller’s lecture “Writing for the Future” available as a
downloadable audio file (simply right­click/control+click and select 'save as' to download).  This lecture
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took place in February 2012 as part of the Sensorium Seminar Series through the anthropology
department of the University of Texas.  Mr. Stoller is a pioneer in the field of literary ethnography, and
this lecture is a window into his deep ethical commitment to write ethnography that matters, as well as
the structural obstacles that limit the creation of such work in the academy.  Mr. Stoller has worked in the
Republics of Niger and Mali as well as New York City.  He teaches anthropology at West Chester
University.   Most recently, he has begun to make documentary films.

“Writing Culture at 25” by Cultural Anthropology at Duke University (YouTube)

"Fictocriticism" by Michael Taussig (European Graduate School)

“Invisibility” by Renato Rosaldo (via poets.org)

My Family and Other Saints, a memoir by UW­Madison professor Kirin Narayan (Amazon.com link)
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